太宰治的五次自杀未遂和《人间失格》告诉我们什么？

在这篇博文中，我们将仔细研究太宰治多次自杀未遂和基督教的影响是如何体现在他的作品中的，特别是《人间失格》和《风之声》。

目录

介绍

五起自杀未遂事件的来龙去脉

既往自杀未遂史及背景

第四次也是最后一次自杀未遂

太宰治的当代意义

战败与太宰的绝望

介绍太宰治（原名津岛修司，1909年—1948年）在他短暂的39年人生中曾五次试图自杀，最终在第五次尝试后结束了自己的生命。究竟是什么驱使他走向如此绝望的自我毁灭，或许能成为理解太宰治的关键。

自然主义文学被视为日本现代文学的一大流派，它是一种严肃的自我探索，其核心问题并非“应该写什么、怎么写？”，而是“应该如何生活？”。从这个角度来看，此类自传体小说的不足之处——例如其狭隘、平淡和庸俗——在某种程度上得以弥补。如此一来，“应该如何死去？”——与“应该如何生活？”一样——也可以成为每个被赋予生命的人都必须面对的根本问题。

有一句谚语揭示了日本武士道的根基在于如何面对死亡。“我领悟到，武士道即是死亡。若早晚反复经历死亡，成为一具永死之躯，便可摆脱武艺的束缚，终其一生无误地履行职责。” 这正是死亡态度与人生准则紧密相连的一个例证。

在基督教逻辑占据主导地位之前的各种传统中，无论古今，东西方都存在着对高尚自杀的宽容或尊重态度。正如古罗马哲学家塞内卡赞扬卡托的自愿死亡一样，自杀有时被理解为一种通过生命来捍卫自由或尊严的行为。尽管从基督教的角度来看，自杀后来被定义为一种应受谴责的行为，但在历史上，也存在着将自杀视为成年人所做出的选择的观点。

自杀和协助自杀在法律和道德上受到谴责的背后，是人们观念的转变。有人指出，在日本，这种观念与现实之间的差距和矛盾尤为显著。

纵观日本现代文学史，尽管个人动机各不相同，但自杀的作家却不少。例如北村冬国、川上美珍、有岛武雄、芥川龙之介、太宰治、田中秀光（追随太宰治，在其墓前自尽）、三岛由纪夫、川端康成和江户润。鲜少有人批评这些作家，相反，人们普遍认为他们的死亡是其人生轨迹的必然结果。

有趣的是，有岛武雄、芥川龙之介和太宰治是与基督教关系最为密切的日本现代作家。鉴于基督教和自杀表面上看起来难以调和，我们有必要向这些作家提出这样一个问题：“对他们而言，基督教究竟是什么？”

太宰治反复研读《圣经》，尤其是《马太福音》，以至于能够背诵，并且经常在他的作品中引用圣经经文。他曾表达过自己对《圣经》的痴迷，说道：“日本文学史被《马太福音》第28章如此清晰地划分为两部分，这是任何一本书都无法比拟的……” 通过这些，我们可以探究基督教与死亡在太宰治生命中的关系。

在太宰治的作品中，他的最后一部长篇小说《人间失格》（1948）和短篇小说《拼图》（1940）尤其有助于阐明他死亡倾向的根源。《人间失格》以虚构的方式讲述了太宰治一生中经历的种种创伤，常被视为某种意义上的自传体宣言。《拼图》则是一篇短篇小说，通过太宰治对耶稣和犹大的独特解读，探讨了基督教和耶稣对他而言的意义。

五起自杀未遂事件的来龙去脉太宰治第一次自杀未遂是在1929年，当时他还是弘前高中的一名高三学生。评论家奥野武夫认为，太宰治出身富裕家庭，因此内心深处怀有一种与生俱来的负罪感。他进入高中后接触到当时盛行的共产主义思想，并因此对自己的社会背景感到绝望，最终导致自杀未遂。

事实上，太宰治的作品中有很多段落都揭示了他接触共产主义后的困惑。例如，“只有一贫如洗的平民才是正确的。但我不是平民。我是即将被送上断头台的人。我是一个十九岁的高中生。我是班上唯一一个穿着华丽衣服的人。我觉得自己除了死别无选择。”这样的段落，展现了他内心的冲突和自我谴责。

另一段回忆录描述了太宰治小学时期周围关于民主的讨论如何令他感到困惑，以及他如何在暑假期间帮忙务农，试图向农工们传授民主理念。这些经历体现了他作为特权阶层人士的负罪感与外部意识形态之间的冲突。

太宰治出生于日本本州岛最北端的一个农村家庭，在家中十一个孩子中排行第十，父亲是金木银行的掌门人、贵族院议员津岛源右卫门。东北地区地处偏远，气候贫瘠，常年遭受严寒和干旱的侵袭，饥荒频发。作为大地主的儿子，太宰治从小备受优待，因此他常常将自己的境遇与周围的贫困进行对比，内心深处始终怀有一种作为特权者的愧疚感。他敏感的性格更加剧了这种愧疚。

然而，很难将他第一次自杀未遂完全归因于接触共产主义思想的冲击。尽管奥野对太宰治有着深刻的理解——他称太宰治是“我们青春不可分割的一部分”，并表示自己把一切都寄托在了太宰治身上——但其他因素也必须考虑在内。

太宰治最初被誉为神童。在金木小学就读期间，他所有科目都取得了满分，并担任班长；中学和高中阶段，他的成绩也一直非常优异。然而，他的成绩急剧下滑，这与他沉浸于文学创作、从高中一年级开始学习《鬼太夫》以及与同班同学红子（后来成为他的第一任妻子，大山初代）的恋情开始的时间点不谋而合。

虽然有人认为太宰治的转变与芥川龙之介的自杀（1927年）有关，但他选择学习木太夫的背景很可能与其家族对传统表演艺术的深厚感情以及当时的社会风气有关。问题在于，他在学习木太夫的过程中接触到了艺伎的生活方式。

田泽自青森中学时期就已展现出鲜明的创作意识，他曾在文学杂志《新纪郎》上发表短篇小说和散文；高中二年级起，他创办了文学杂志《雪峰文艺》，并继续从事文学创作，发表了包括《无尽的深渊》在内的多部作品。由于这一时期的作品倾向于将对马家族描绘成应受毁灭的资产阶级，一些评论家认为，他第一次自杀未遂正是源于无产阶级文学运动引发的自我厌恶感。

然而，重要的是，太宰治对他的家怀有特殊的感情和自豪感。在他的一篇文章中，他回忆说，他的家族从未有过任何不光彩的行为，在当地也被视为受人尊敬的家族，并写道：“在这个家族里，只有我一个人做了这种愚蠢的事情，招致了公众的鄙视。” 这样的表述使得我们很难仅仅用他优渥的出身所带来的愧疚感来解释他的自杀未遂。

简而言之，虽然他从小就有的罪恶感可能与左翼思想融合，并在高中时期像发烧一样蔓延，但我们必须记住，存在一些复杂的情况，使我们无法得出这直接导致他自杀未遂的结论。

他第一次自杀未遂——1929年12月10日晚祈祷后服用过量卡莫汀——发生在第二学期期末考试前夜，这与他的自传式自述截然不同。他自述虽然自诩为神童或天才，却在家中作为默默无闻的第六个儿子而饱受忽视，这与他作品中的人物与他的真实生活难以完全对应。作品中也展现出他年轻时活泼好动、学业优异、人缘极佳的一面，而他的行为似乎只是因为害怕考试前没有复习就失去家人的信任而引发的骚动。考虑到这部作品融合了虚构、作者的真实性格和传记事实，某些部分应被视为真实，但我们必须谨慎对待，不能全盘接受。人们普遍认为，自称天性胆怯、不善于拒绝他人的太宰治，出人意料地举止得体，十分注重维护家族在体面家庭中的声誉。因此，将他第一次自杀未遂视为一场精心策划的表演，旨在避免令家人和身边人失望，似乎合情合理。

他的第二次自杀未遂发生在1930年，那一年他进入东京大学法国文学系学习。在高中学长工藤荣三的探访和劝说下，太宰治对马克思主义运动产生了强烈的认同感，并同意每月捐献十日元用于支持该运动。同年，他最亲近的三哥因肺结核去世，年仅27岁，这对太宰治来说是一个巨大的打击。此外，高中时期与他关系密切的艺伎大山初代来到东京，以及由此而来的责任感，可能也对太宰治的自杀倾向产生了影响。他的大哥文智接到初代所在的妓院“玉屋”的电话后赶到东京，有条件地同意了他们的婚事，但提出了一些要求，例如停止非法政治活动、另立家室以及被剥夺继承权。曾于 28 岁竞选市长、30 岁当选县议员并计划进入国家政治的 Bunchi，一定担心他弟弟与共产主义有牵连的真相会危及他的政治生涯。

然而，文治并非仅仅为了自身晋升而限制太宰的活动。作为体制内的一员，他很可能出于父亲去世后维护家族秩序的责任感，以及对共产主义的厌恶，真心实意地担忧着弟弟。无论如何，正如文治所言——“令母亲、兄弟和姑姑绝望，令全家陷入震惊，令母亲遭受炼狱般的痛苦”——太宰当时必定深陷极度的恐惧和迷茫之中，觉得自己成了对马家唯一的异类。被家族抛弃的打击，想必远比他在文字中流露出的要强烈得多。虽然经常会提到一些自传性元素——例如太宰治害怕严厉的父亲，或者由于母亲体弱多病而由姑姑和保姆抚养长大——但与他对家人的爱和自豪相比，这些都不是重要的问题。

对于自认为天生无法理解人情世故的太宰治来说，家是他唯一的慰藉。他觉得自己无法掌控自己的生活，一夜之间从家族的宠儿沦为耻辱，这种自我厌恶和独自承担一家之主的现实，想必令他倍感焦虑。考虑到他那常常因为害怕伤害他人而不敢说出真心话的性格，他是否真的爱初代，以至于愿意用家来换取她，至今仍是个谜。无论如何，在搬出家门并于同年11月19日收到户籍誊本后，他于29日与银座咖啡馆的女服务员田边敦美（当时19岁）在镰仓海滩服用卡莫替丁试图自杀。此事发生在与初代订婚仪式（yuino）五天后，他将订婚证书寄回了家。

对于正沉浸在婚礼筹备中的初代来说，这无疑是晴天霹雳。尽管太宰治因对家人的愧疚而备受煎熬，初代却似乎浑然不觉，甚至有些得意忘形。太宰治对她的态度感到厌恶，这或许可以解释他所谓的“背叛”或他与另一位女性的关系。在太宰治于1999年由其家人公开的遗书中，有一段话写道：“你的遗愿大概已经基本实现了。既然你现在是自由之身，就和葛西、平冈商量一切吧。”这段话让人怀疑他是否真的想娶初代。在他晚年所作的散文《东京八景》中，他写道：“H只想着自己的幸福。你不是唯一一个女人。你之所以遭受这样的报应，是因为你不理解我的痛苦。活该。最让我痛苦的是与家人分离。”意识到自己因为与H的婚外情而让母亲、哥哥和姑姑蒙羞，是我试图自杀的最直接原因。” 这段反思表明，他自杀未遂的主要原因是与家人疏远。

在这场事件中，只有敦美一人死亡，太宰治因涉嫌协助自杀被捕，但在家人的帮助下，他最终被缓刑。讽刺的是，他因令家人失望而导致的自杀未遂，最终却彻底失去了家人的信任。他自己侥幸活了下来，却害死了一个女人，这种经历给他留下了难以磨灭的心理创伤。与此事件相关的痛苦深深地烙印在他的许多作品中，例如《丑角之花》（1935）、《狂言之神》（1936）、《虚构的春天》（1936）和《人间失格》。

从1931年起，太宰治频繁更换住所——频繁到连朋友都不知道他的行踪——这表明他当时比以往更加深陷地下运动之中。1932年，太宰治向青森警察局自首，与地下运动彻底决裂。这很可能是因为他的哥哥发现他违背了诺言，并敦促他自首。目前，越来越多的人认为，太宰治在《东京八景》中写道“得知初代不忠后，一切都变得令人烦恼，所以他才自首”的说法，在当时的背景下站不住脚。

总之，太宰治认为自己“就算倒立也成不了革命者……充其量只能算个同情的支持者和一般的金主”。然而，他背叛了自己曾深信不疑的共产主义——他曾坚信这是“唯一正确的意识形态”——并背叛了自己的同志，这在他心中留下了深深的创伤。

他的第三次自杀未遂发生在1935年3月。尽管他已注册入学，但由于卷入非法活动、情感纠葛以及全身心投入创作，太宰治很少上课，他意识到自己根本没有毕业的可能。于是，他试图在镰仓的一座山上上吊自杀，但未能成功。很难断定仅仅是因为无法毕业而损失学费和生活费就直接导致了他的自杀。他早在1933年3月就知道自己无法毕业，然而他回忆起“我根本就没打算毕业。欺骗那些信任我的人，简直是人间炼狱”时，却让人难以理解。

太宰治在这一时期倾注心血创作的作品是《万年》（1936），他将其视为“遗书”。他被“自责、自怜和如同死亡般的恐惧”所吞噬，试图通过《万年》重塑自己的名誉，并将其视为证明自己为何无法专心学业的唯一途径。他对芥川奖的执着（从1935年《逆转》获得第二名，到1936年第三次参赛）也可以从同样的背景来理解。在他27岁时出版的第一部作品集《万年》的开篇，他引用了魏尔伦的诗句“天选之人的狂喜与焦虑”，这表明，尽管他人生失败，饱受自卑感的折磨，但他同时也怀有一种凌驾于他人之上的“天选之人”的自豪感。这种矛盾的情绪无法调和，表现为精神分裂症症状，并成为导致他死亡的因素之一。

正如作者本人所说：“我浪费了十年光阴，只为出版这本短篇小说集。整整十年，我从未像其他人那样心安理得地吃过早餐。为了这本书，我不断地伤害自己的自尊，灼伤自己的舌头，灼伤自己的心灵，让自己伤痕累累，无法弥补。”从某种意义上说，《万年》就像是一封遗书。尽管太宰治在出版此书后又活了十二年，但在某种程度上，他的人生是从《万年》开始倒流的，而且似乎他获得了额外的生命，以至于他的死亡时间都变得无关紧要了。

既往自杀未遂史及背景同志、家人、敦……将自己，一个叛徒，推向自我毁灭的道路，也是留给他的唯一出路。“​​死亡是最好的选择。不，不仅仅是对我而言。至少所有阻碍社会进步的人都必须死。”怀着这样的想法，太宰治相信，当他的工作停滞不前，当一切真相大白之时，自杀是他唯一的出路。

在这些事件发生期间，他曾参加过宫古报业公司的入学考试。虽然他惨败，但据推测，他加入报业公司是为了给家人挽回颜面。这件事表明，与之前的假设相反，家庭的存亡对太宰治来说极其重要。

此前，太宰治的自杀在很大程度上带有精于算计和实用主义色彩——几乎是一种自我保护。这可以被视为面对无法逾越的障碍时，通过死亡寻求解脱的一种经过深思熟虑的选择。此外，日本社会普遍认为死亡可以宽恕和荣耀一切——例如称呼死者为“佛祖”（Hotoke-sama）——这种观念可能也在一定程度上影响了他的自杀行为。然而，他的第四次自杀与前三次有着本质的区别。因此，有必要单独讨论这第四次自杀。

第四次也是最后一次自杀未遂1935年4月，太宰治因阑尾切除术后引发腹膜炎，病情危重，并开始依赖康复期间服用的止痛药。此时，他还发现自己感染了肺结核，咳血的症状便是明证。最终，在1936年，他因药物成瘾被送入精神病院接受治疗，这段经历给他造成了严重的心理创伤。他原本以为自己只是被送进精神病院接受治疗，却发现自己被关进了戒备森严的精神病房，看到其他病人让他感到极度恐惧。此外，他意识到自己信任的妻子和导师欺骗了他，将他送进了精神病院，这使他对人性产生了深深的不信任感。尽管住院时间很短，从10月13日到11月12日，但这段经历却成为了一个决定性的转折点，让太宰治意识到世人是如何看待他的。这段经历让他意识到自己是“非人类”的存在，也构成了《不再是人类》的基础，赋予了这部作品一种黑暗和自嘲的氛围。

1937年3月下旬，太宰治第四次自杀未遂，其背后隐藏着更为复杂的含义。在他住院期间，妻子初代与一位画家发生了婚外情，而这位画家恰好是太宰治的近亲。太宰治试图与初代一起服药自杀，但他活了下来，而初代却不幸去世。然而，此后太宰治一直饱受背叛初代的痛苦折磨。在精神病院里，他意识到自己已经沦为“不合格的人”，这种认知，加上自我厌恶和对信任他的人的背叛感，最终对他造成了致命的打击，彻底摧毁了他最珍视的“纯洁”、“天真”和“信任”。

支撑他的，是他对文学的热爱，以及他坚信通过以朴实无华的笔触描绘自己的人生，能够帮助像他一样的弱者。据估计，他大约在1933年首次接触《圣经》和基督教，但正是那次住院经历让他更加深刻地接受了它们。太宰治的中期创作时期，他与美智子结婚，生活相对平静，创作了一些较为乐观的作品。这段时期恰逢太平洋战争的艰难岁月；然而，也正是在这段时期，他第一次下定决心成为一名职业作家。在战后动荡的岁月里，他决定独立创作并取得了一定的成功，创作了许多充满活力、积极向上的作品，这很可能受到了他稳定的家庭生活和基督教信仰的影响。

然而，战后日本带给他的只有幻灭和失望。通过自我克制获得的对人生的深刻洞察，最终演变为对战后社会状况的愤怒和失望，而这种愤怒又演变成了沮丧和自我放弃。这种自我放弃并非局限于个人境遇，它也代表了许多因战后动荡局势而感到幻灭的理想主义者的心声，因此它能引起我们的共鸣。作为战后一位颇受欢迎的作家，太宰治将个人的绝望转化为社会批判的平台，某种程度上，他寻求的是一种公开的自我毁灭；自杀的念头始终萦绕着他。

他的第五次也是最后一次自杀未遂发生在1948年。虽然他的肺结核病情恶化到咳血的程度，可能起到了一定作用，但他的自毁倾向最终在6月13日达到了顶峰。那天，他与陪伴他走到最后的山崎富江一起服药过量，然后纵身跃入多摩川水库。至此，他的死亡终于到来。

太宰治的当代意义关于太宰治一生痴迷于自我毁灭的原因，众说纷纭。如前所述，他因生来拥有比他人更多的权利而产生的罪恶感被认为是其中之一。他对马克思主义运动的参与也可以从这个角度来理解。他对共产主义的同情和参与，显然带有某种源于罪恶感的感伤色彩。尽管有些人轻描淡写地看待他背叛行为的深远影响，但考虑到太宰治自视为“注定灭亡之人”——由于出身，他无法真正融入这个群体——这种背叛在他灵魂深处留下的良知创伤，绝非小事。

严格来说，很难将太宰治仅仅归类为私人小说作家，因为他的作品中融入了许多个人经历的虚构成分。然而，贯穿他作品的真挚而私密的笔触，却让我们得以窥见他真实的内心世界。

有人形容他是“青春期某个阶段如同成人礼般匆匆而过，随后便被遗忘的作家”，也有人称赞他的作品是“青春之书”。然而，一些评论家也批评他夸张的举止和情绪化的爆发。那么，太宰治的真实地位究竟如何呢？

在20世纪60年代由反对美日安保条约自动延期的抗议活动引发的政治动荡中，太宰治的文学作品被学生们奉为圭臬。许多年轻人依靠太宰治的作品度过了战后迷茫的时期，他们普遍认为太宰治的作品应该得到批判性的重新评价和恰当的复兴。在这种氛围下，被贴上“不良文学”或“颓废文学”标签的太宰治作品主导了战后时代。一些评论家将太宰治描述为绝望的殉道者，是近代日本第一个将“灵魂”的负面轨迹具象化的作家。

像江藤润这样的作家从个人毁灭的根源和当代价值观的颠覆的角度对太宰治表示同情，而柄谷行人则将他视为与坂口安吾等人一样，以生命为赌注直面存在主义现实的作家。这种同情和重新评价，使得太宰治不仅被视为一位自杀的作家，更被视为一位见证了他所处时代的黑暗与失落的人物。

加藤典弘引用太宰治的戏剧片段指出，那些以自身方式抵抗战时压力而不屈服的人，之所以在战后被主流文学经典所排斥，恰恰是因为只有他们正确地认识到了战后日本社会的扭曲现实。那么，近期对太宰治的重新评价背后又隐藏着怎样的背景呢？

战败与太宰的绝望当社会动荡不安，一切都充满不确定性时，有些人曾怀揣着一场旨在粉碎一切谎言和虚伪的“革命”的梦想，却在面对重重阻碍时，深刻地感受到自身的无力，于是选择冒着生命危险，走向自我毁灭。战败之后，那些前一天还把侵略战争奉为圣战，并宣称为天皇献身是通往永生之路的统治精英，一夜之间竟转变立场，拥护民主；就连共产党内部人士也沉醉于占领军给予的“自由”之中。太宰治感到无比的羞愧，这种羞愧如此深切，以至于他再也无法心安理得地活下去。

“我们并非因为战败而堕落，而是因为我们是人而堕落，因为我们活着而堕落……人终究要堕落到极致。日本也必须与全人类一同堕落。我们必须堕落到极致，才能重新认识自我，才能拯救自我。“通过政治救赎不过是一种肤浅可笑的想法。” 战后，饱受背叛之苦的日本民众热情拥抱了那些在坂口安吾影响下堕落至深渊的“室羽”作家，这也就不足为奇了。

那么，为何近期出现了重新评价太宰治的运动？现代社会是一个动荡不安的时代，需要我们进行痛苦的自我反思，也伴随着绝望。我们今天所面临的局面——价值观的混乱、代际冲突的加剧以及持不同意见者之间对抗的加深——让我们迫切需要寻求解决之道。

在这样的时代，太宰治的文学立场——他毕生致力于探究我们人类无法回避的脆弱、不信任和绝望——提供了诸多启示。虽然太宰治的绝望本身并不能提供解决之道，但如果没有痛苦的自我反省和责任感，我们注定会原地踏步。从这个意义上讲，近期对太宰治的重新评价不仅是一种日本现象，更反映了当代社会的共同意识。

《不再是人类》和《Jikso》

太宰治的作品大致分为三个时期。

早期创作时期大约持续四年，从《回忆录》（1933）到《人间失格》（1937）。经过大约一年半的沉寂后，中期创作时期始于《万日元》（1938），并延续至《东京八景》和《新村》，最终以1945年的《再见》和《古物语录》结束——这七年间，太宰治的创作生涯持续七年。晚期创作时期则持续三年，从1945年的《潘多拉的盒子》开始，延续至《比昂之妻》和《衰落》，最终以1948年的《人间失格》和《再见》结束。由于太宰治在《再见》连载期间自杀，《人间失格》成为他最后一部完成的小说。

《人间失格》是太宰治首次突破“为他人而写”的创作理念，尝试进行艺术自传式的创作；正如书中描述，他笔下展现了一幅“阴郁、妖精般”的自画像。因此，将这部作品与作者生平联系起来的研究一直持续不断；然而，考虑到太宰治是一位羞于直接袒露心扉的作家，而且他的小说总是取材于自传性事件，我们必须对过度依赖自传的解读保持警惕。

相反，在解读这部作品时，或许更有效的方法是玩一个在文本中寻找反义词的游戏——例如，将陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》视为反义词而非同义词，或者将“花”视为“女人”的反义词，将“内脏”视为其同义词。像渡边佳树和东乡克己这样的学者将世界划分为属于合法领域的男性世界和属于非法领域的女性世界，令人信服地论证了主人公洋子——她与构成社会真正权力的男性主导的世界格格不入——最终无法归属于任何一个世界，成为一个“不合格的人”。

与此同时，奥野武夫以《人间失格》为依据，阐述了他对太宰治的理论，他写道：“读完‘序言’后，我感受到这位作者的一生充满了我们难以想象的深重痛苦，过着与常人截然不同的严肃精神生活。” 很少有作品能像《人间失格》那样，如此清晰地揭示出由私利和社会地位所支配的难以理解的人间，以及看似稳固的社会秩序的虚伪和残酷。

这部作品中，主人公努力融入社会，将梦想寄托于纯洁无瑕，最终却被一切所背叛，沦为“不合格的人”。从这个意义上讲，这部作品可以被视为对现代社会的一种尖锐控诉。小说中野木和堀木所体现的传统人类原型丑陋不堪，促使我们这些麻木不仁、深陷于这种框架之中的人进行自我反思。

很少有作品能像这部作品一样如此清晰地展现现代社会丧失人性、走向毁灭的趋势。一个缺乏自省、麻木不仁的社会，最终只会沦为索多玛。能否理解洋子的痛苦，将成为我们接受或拒绝太宰治的标准。

《人间失格》是太宰治晚年的作品，而《自来也》则创作于他的中期，当时他从东京女子师范大学毕业，与高中教师石原美智子结婚后，第一次过上了稳定的生活。这部作品出版于1940年，正值太宰治唯一一段“悠闲地住在三居室小公寓里，省吃俭用，无忧无虑”的时期，也是他开始“不再是为了遗书而写作，而是为了活下去”，并且“终于在三十岁时开始认真地靠写作谋生”的时期。这部作品引发了诸多思考。

首先是对犹大的解读。众所周知，圣经中并没有明确指出犹大是叛徒的经文。甚至有一段经文是耶稣对犹大说的：“去吧，去做你该做的事。”犹大或许是为了荣耀耶稣而创造出来的人物。正如弗朗索瓦·莫里亚克所说，如果没有耶稣，犹大的痛苦就不会存在。

在精神病院期间，太宰治深深地被基督教所吸引，尤其是耶稣作为受迫害者的“苦难”，这种兴趣在这部作品中也有所体现。据说，太宰治是在与妻子美智子饮酒时一气呵成地完成了这部作品，仿佛是在口述给她听。虽然尚不清楚他后来是否对照《圣经》进行过对照，但仅《马太福音》就引用了十八段经文，这足以表明他对《圣经》有着深入的研读。

太宰治感兴趣的并非耶稣，而是犹大。与视耶稣为人类最伟大人物的芥川龙之介不同，太宰治将目光投向了犹大。犹大由于性格上的弱点，最终不得不背叛耶稣。尽管太宰治将自己的影子投射到耶稣和犹大身上，但他对犹大的刻画——一个在嫉妒和爱恨之间摇摆不定的人物——恰恰体现了太宰治对犹大的深刻关注。

犹大的自我谴责——例如他决心“亲手杀了他，也不愿把他交给别人”，以及他诸如“金钱。这世上的一切都是金钱”，“我终究只是个商人。我追着他想赚点钱，但当我意识到毫无希望时，我背叛了他”之类的言论——展现了非凡的心理洞察力。在《人间失格》中，太宰治将他对纯洁无瑕之人的渴望化身为耶稣，同时将犹大——一个被爱恨交织的复杂情感所束缚的人——刻画成一个软弱的人。

从这个角度来看，这部作品可以被解读为对犹大的辩护。与此同时，它也揭示了太宰治对基督教的理解始终局限于个人层面——也就是说，仅限于背叛与赎罪的主题，而不包括宽恕。太宰治曾说过：“我不去教堂，但我读圣经。我怀疑世界上很少有哪个民族能像日本人那样正确地理解圣经。” 这句话也表明，他试图从个人层面深刻理解基督教的精神。

阅读这部作品时，切勿忘记它是一部小说，而非宗教文本。陷入宗教辩论可能会错失作品想要传达的信息。我们应该关注太宰治在犹大身上看到了什么，以及他为何觉得有必要塑造一个全新的犹大形象。

另一点值得注意的是，太宰治标志性的冗长文风——一种喋喋不休的风格——是如何有效地凸显了犹大混乱的精神状态。虽然译本为了迎合韩国读者而没有保留原文过多的标点符号，但人们仍然感到遗憾的是，太宰治的文风无法完全重现。

与许多其他日本现代作家一样，太宰治对基督教的兴趣并未发展为福音派信仰，这一事实必须结合日本的历史文化背景来理解。耶稣体现了太宰治一生所追求的纯真、无辜和美好，而犹大则作为一个软弱平凡的人，饱受自卑情结的折磨，最终不可避免地走向背叛，两人可以被视为太宰治的另一个自我。

《人间失格》最后一幕中，酒吧老板的回忆——“我们认识的妖女真是纯洁善良；如果她没有喝酒，或者即使她喝了……她也是个像神一样好的人”——清楚地说明了太宰治所描绘的纯洁与堕落的融合。

修太宰