【原】揭秘︱木心一生未婚之谜

一、木心其文

０１

文学，有本事把衣服脱下来。

多少有名的文学，靠服装、古装、时装，琳琅满目，里面要么一具枯骨，要么一堆肥肉。

－－木心《文学回忆录·第十四讲》

木心作品读近大半，夜读《文学回忆录》。

如扫描仪，读字。

如吃葡萄，须大串大串一起入口，方知其味。

又如吃酒，有时要一滴一滴咂摸，才有快感。

０２

然无论快感，还是香醇之味，都让人耽醉不已。

再观木心其人，身材颀长修伟，神情忧郁深切……

常想，如若，我为女子，非其人不嫁。

诗有之：“高山仰止，景行行止。”虽不能至，然心乡往之。

－－《史记·孔子世家》

慕其品性，爱其才华，怜其遭遇……

是，似乎又都不是。

本来，做木心身边之书童婢女，或幸运如陈丹青一生执弟子之礼，已为生平快事。

只是，这百年不出之瑰艳奇崛之男子，为何一生孤独未婚。

０３

人生中，庸俗之辈包围，很难成功。爱情最难。……

人生，我家破人亡，断子绝孙。爱情上，柳暗花明，却无一村。说来说去，全靠艺术活下来。

－－木心《文学回忆录·第十二讲》

其实，就在我帖下，并且一读再读这些文字时。

瞬间，明白，木心的一切早已不必言说，一切答案都已写进文字里。

他的作品，就是他的传记，是中国那个时代的最好的“刺客列传”。

如此皇皇百万巨著，是为一个不甘失败的人写他不甘失败的一生。

而且，木心怕后来者不懂，反反复复精精当当地言说。

难怪，有朋友在公号后台留言说：

木心，当通读十遍以上方可言之。

只是，我等浅薄之辈，四十余年未遇如此之师、兄长、朋友、情人，可爱的孩子。

四十余年，从未如此之快乐、激动，欣然于心，想要忍着含着噙着幸福不说，幸福还是偷偷地跑了出来。

二、木心其人

０1

弄虚作假的人其实是麻木的。他们鉴貌辨色，八面玲珑，而对自然、宇宙，极麻木。

真正敏于感受，是内心真诚的人……

－－木心《文学回忆录·第六讲》

木心，是一个怎样的人。

当然，是内心真诚的人。

０２

君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可谓好学也已。

－－《论语·里仁》

虽木心不喜孔子，依然用《论语》的言语评述木心。

在我看来，木心首先是一个君子。

此君子，指精神，而非品德，更与物质生活、现实地位的高下无关。

据陈丹青《文学回忆录》后记中所云，讲授文学回忆录时，木心生活并不宽裕，“学生”亦有以“听课而交付若干费用，或使老人约略多点收益”之意。

木心的“道”是什么。

是艺术，广义之包括文学、绘画、美学、哲学之大艺术。

虽然，孔子所谓之君子，多讷于言敏于行。

木心可贵之处在于，既敏于行，亦善于言。

０3

一是春秋战国、百家争鸣之时。

一是在中、外、古、今四大交汇点上，催生一批大师的民国时期。

有人，这样总结中国历史两个黄金时代。

在我看来，生于1927年，毕业于上海美专的木心，是民国时期最后一位大家。

精通绘画，深解美学，兼具思想的文学家，前有鲁迅，远有台湾的蒋勋，这再无来者的地位非木心莫属。

０4

万物之初有两个神，一光明，一黑暗。

人的灵魂是两个神的永久战场。

——木心《文学回想录·第九讲》

人的一生像什么。

“明与暗，生与死，过去与未来”“友与仇，人与兽，爱者与不爱者”①两只神仙的搏斗。

这样光明与黑暗、左手与右手相搏且又超越其上的木心像谁。

眼极冷，心极热的庄子。

“背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人”②的鲁迅。

千岩竞秀，万壑争流，令人应接不暇。

蔡元培《鲁迅全集序》的文字，用之木心身上，恰当之至。

木心作品各有其美，然《文学回想录》是集大成者，设想：

若干年之后，木心作品翻检十余遍，木心所喜之文亦遍阅之，亦当完成生命，亦当自现风景，亦当似而非是木心。

三、木心其情

０1

歌德七十四岁犹动情 到底是歌德

我也曾猝倒在洪大的幸福中。

－－木心《云雀叫了一整天·乙辑》

木心，无论少年或老年的木心，身边一定不缺环佩叮当衣香鬓影的女子。

当然，性格极好脾气极坏的木心，一定也曾于爱情的深渊里深深耽醉过。

只是，只是你，为何终生未婚。

０2

回到开篇的引言：

多少有名的文学，靠服装、古装、时装，琳琅满目，里面要么一具枯骨，要么一堆肥肉。

多少年轻或不年轻，貌美或不貌美的女子，靠裙装、洋装、西装、旗袍包裹的肉身，里面要么满满的色，要么满满的空。

一眼看穿的木心，甚至等不及褪去装饰，便匆匆转身跳开了。

０3

当然，还有更悲凉的。

——如果我死于“浩劫”，被杀或自杀，身败名裂，芳芳回来时，家里人作为旧了的新闻告诉她——我的判断是：

她面上装出“与己无关”，再装出“惋惜感叹”，然后回复“与己无关”。

她心理暗暗忖量：“幸亏我当时走了，幸亏从此不回头，不然我一定要受株连，即使不死，也不堪设想——我是聪明的，我对了，当时的做法完全对了——好险！”

这个怪念头一直跟着我。

……

“把我搅混了，你和芳芳，都是小人物，可是这件公案，是大事。你说蒙田，蒙田也一时答不上，我得想想，怕说错。”

第二天在咖啡店见面，我友确实认真，开口即是：

“你想的，差不多完全是对的！”

－－《芳芳No.4》

《温莎墓园日记》是木心唯一的小说集。

无论是《一车十八人》中，载着十六个男人连同他自己一起坠入深谷悬崖的小人物李山；还是写父亲外室的《夏明珠》……

都直击人性的黑暗，社会的黑暗，虽然这黑暗的苍凉里有着些微可怜的深情，然而深情背后依然是无尽的苍凉与黑暗。

卖哭卖笑卖唱卖舞，不一定用眼用嘴用嗓子用身段。任何东西都可以卖，因为任何东西都有买主。

谁能不卖，谁能不买。商品社会长长地过来，还要长长地过去。

－－《爱默生家的恶客·恒河·莲花·姐妹》

置身于，拨光头发也无法逃离的商品社会，见着这不停卖着不断买着的人群。

你有多少爱，多少情自我安慰。

你有多少泪花，能够长流不尽。

０4

然而，这繁华如花的苍凉里，让人无比绝望的是婚姻：

夫妻日日说恩情，夫死又随人去了……

昨日黄土陇头送白骨，今宵红灯帐底卧鸳鸯。

－－《石头记·好了歌》

夫妻本是同林鸟，大难来时各自飞。

在这满是鸟，都是鸡，是鸡位、鸡（妖）精③的世界里。

芳芳的反应是正常的，木心的念头是正确的。

然而，木心要的偏偏是世间毋有的不正常的爱与婚姻。

不过是欲望，所谓爱情，所谓婚姻，不过是色色形形的自利的欲望罢了。

《大宋母仪》的现代性，在于“同一种罪孽，接连两次发生在一个家庭里”，那么审判和报应没有惩戒和教训的作用，这样的象征性就大到了整部人类文明史，代代众生所犯的都是前辈已一再犯过的错误。

恶在继续，日光下无新事。

－－《温莎墓园日记·大宋母仪》

故事是讲一家两代母亲，因为偷情或爱情以知情或不知情的方式谋杀亲子，前者未果，后者成真。

读完，内心死寂，久久未言。

年少之时，也曾亲历过作恶的儿子为父亲砍杀，埋于堂屋窗前的事件。

每每夜间，只要一躺下来，累累的尸骨便真实再现于目前，无法入眠。

再想想历史上确曾发生的，因战争或饥荒易子而食的故事。

人性呀，从来没有最黑暗，只有更黑暗。

０5

有人问苏格拉底，他是否应当娶妻，苏格拉底回答：

不论他娶不娶，他都会懊恼的。

－－《爱默生家的恶客·爱默生家的恶客》

如此，还是不娶的为好。

孙兄，意下如何。

嗯嗯，木兄点了点头。

想起，必将永载史册的一外国女子，周作人鲁迅一桩至今未解的公案。

想起，因四字，灭一文。

一笑，一哭，祭之，记之。

０6

十月小阳春 走访旧情人的天气

绅士淑女钗光鬓影 我只愿在威尼斯暗夜小巷独步

－－木心《云雀叫了一整天·乙辑》

十月之秋，阳春天气，即若情人不在。

旧日街角的咖啡店，曾经旷野的草地，自有无尽风景……

如此想来，木心真是大智慧大浪漫。有些羡慕孙璞来。

风情万种的禁欲生涯

－－木心《云雀叫了一整天·乙辑》

如此想来，看看木心笔下摇曳多姿、万种风情的文字。

一路读来，木心真是大浪漫大智慧。有些钦慕孙璞了。

喜爱的作家，或人之中，对木心所知最少，似又最深。

似乎明白，他为何一生未婚，而又一生无悔的原因了。

PS

①鲁迅《野草·题辞》

②鲁迅《坟·我们现在怎样做父亲》

③木心《爱默生家的恶客·爱默生家的恶客》原文：

现实生活中则全世界都是鸡，都是鸡味、鸡精。